Eduardo Galeano
1976
Libertad
Pájaros prohibidos
Los presos políticos uruguayos no pueden hablar sin
permiso,
silbar, sonreír, cantar, caminar rápido ni saludar
a otro preso. Tampoco pueden dibujar ni recibir dibujos
de mujeres embarazadas, parejas, mariposas, estrellas
ni pájaros.
Didaskó Pérez, maestro de escuela, torturado y preso
por tener ideas
ideológicas, recibe un domingo la visita
de su hija Milay, de cinco años. La hija le trae un dibujo
de
pájaros. Los censores se lo rompen en la entrada a
la cárcel.
El domingo siguiente, Milay le trae un dibujo de
árboles. Los árboles no
están prohibidos, y el domingo
pasa. Didashkó le elogia la obra y le pregunta por los
circulitos de colores
que aparecen en la copa de los
árboles, muchos pequeños círculos entre las ramas:
— ¿Son naranjas? ¿qué frutas son?
La niña lo hace callar:
— Ssssshhhh.
Y en secreto le explica:
— Bobo,
¿no ves que son ojos? Los ojos de los
pájaros que te traje a escondidas.
GALEANO, E. Memoria del fuego III. El siglo del
viento. Madrid: Siglo Veintiuno de España, 1986.
A narrativa desse conto, que tem como pano de fundo a
ditadura militar
uruguaia, revela a